20230812 Lyon航空博物馆纪行

史海沉钩，百年绝唱。

美国是航空大国，光是家附近的洛杉矶以南到圣地亚哥这篇区域遍星罗棋布分布着四个机场，旺盛的需求背后是美国地广人稀的地理环境以及自“古”以来辉煌灿烂的航空工业。而我所在的的南加州洛杉矶-圣地亚哥区域正是二战时美国航空工业重镇，从这里走出了

• Consolidated/Vultee：康维尔，工厂位于圣地亚哥，生产B-24，BT训练机和PBY海上巡逻机
• Douglas：道格拉斯，工厂位于长滩与圣莫妮卡，生产C-47，B-17和SBD
• Lockheed：洛克希德，工厂位于伯班克（Burbank），生产B-17与P-38
• North American：北美，工厂位于英格伍德（Inglewood），生产B-25和P-51

这些二战中耳熟能详的飞机制造商和他们的飞机们。

正因为这用钢与汗，铁与血铸造的航空文化传统，每个机场或多或少都有一些文化纪念设施，离我最近的橘子郡安娜韦恩机场（John Wayne Airport, Orange County）就有一家私人航空博物馆，名字叫Lyon航空博物馆，名字来自于博物馆的创始者与运营家族Lyon。

从外面看去，场馆并不大，紧靠着机场的博物干大概占据了一条跑道一半长度的机棚，但走进去却发现别有洞天。可能是因为我头戴一顶衣阿华号战列舰帽子的缘故，在众多家庭参观者中显得鹤立鸡群，一位导览员老爷子很热情的招呼我随他一起漫步这些钢铁巨兽。

这是一架B-17型远程战略轰炸机，银白的铝制蒙皮反射着清冷的白光，但因为其上狂放顽皮的涂鸦而不显得疏远，一排排的炸弹军功章彰显着它的身份：一架参与过实战的轰炸机（后经老爷子解释，其实是同名机后继机而转涂的），每一枚炸弹图形代表着一次出击轰炸安全返回，粗略一数，有近百次成功的轰炸——每一次轰炸都将数吨炸弹倾泻于鬼子们的头上！

跟随老爷子钻进弹舱，我们站在昔日存放致命武器的地方仔细打量，目光所及之处尽是冰冷的钢铁。B-17作为美国早期战略轰炸机，成员们每次出击都将经受动辄十数个小时的站姿/坐姿煎熬，在那五年中——在太平洋的辽阔洋面上，在西欧大陆上的蔚蓝苍穹中，无数战士正在坚守岗位，他们宛如蓄足了劲的拳头，等着抵达目标上空，投下炸弹，扬长而去。整架B-17的10人成员组中，有6名是兼职/全职机枪手，他们瞪大眼睛，保持最高精神戒备，在敌机划过他们短短的射击窗口时按下扳机；即便武装成刺猬的B-17绰号“空中堡垒”但面对暗处偷袭的战斗机，他们往往也很难保全自身。

整个B-17的状态相当完好，也容许参观者在地面上仔细观察领航员/机鼻机枪手座舱和炸弹舱，每台引擎下有一个槽，上面油光泛泛，问了老爷子才知道这是引擎维护的机油滴落，这架飞机并没有马放南山，而是枕戈待旦，随时准备起飞！

接着路过一大幅展板和美国国旗